いまでは、すっかりアスファルトで平らかに固められてしまったけれど、
昔このあたりの路はそこいらじゅう、みずたまりだらけでした。

みっちゃんちの前のでこぼこ路は、格別です。
雨が降ると巨大な「どろたまり」がいっぱいできて、やんでも何日も消えません。
一つ一つよけたりまたいだりしなが ら、みっちゃんちの門に無事到着できると、
ほうっと安堵と達成感に満たされるのでした。

ある日、幼稚園のいちばんの人気者くみちゃんが、
駅の向こうの家から、みっちゃんちに遊びに来ることになりました。
ところがその日が、あいにくの雨。
わたしは、みっちゃんとともに、くみちゃんをつつがなく案内しなくてはと、
先 に立ち、ぬかるみをしずしずと進んで行きました。そして
「ここすべるから、気をつけてね」
と振り返ったとたん、
ずべっとすべって、深いどろたまりにしりもちをついていま した。

「みずたまり」と聞くと、あのときの耳たぶの熱さとお尻の冷たさが、からだによ みがえります。

（2004.6）


（２歳の頃　晴れの日も長靴が好きな子どもでした）